Kitap - Mahallemdeki İnsanlar Hiromi Kawakami

 Herkese merhabalar efenim,

Hiromi Kawakami’nin Mahallemdeki İnsanlar kitabı, küçük bir Japon mahallesinde yaşayan sıradan insanların hayatlarına sessizce dokunan öykülerden oluşuyor. Kawakami, gündelik yaşamın sıradan görünen detaylarını incelikle işleyerek, okura hem tanıdık hem de büyülü bir atmosfer sunuyor. Kitaptaki karakterler; yalnızlık, aidiyet, geçmişin izleri ve insan ilişkilerinin kırılganlığı etrafında şekillenirken, yazarın sade ama derin anlatımı her hikâyeyi bir duygusal yankıya dönüştürüyor. Mahallemdeki İnsanlar, büyük olayların değil, küçük anların ve sessiz duyguların romanı; insana, yaşadığı yerin ve paylaştığı hayatların aslında ne kadar değerli olduğunu hatırlatıyor.

Gizem Filmi : Los renglones torcidos de Dios

 Herkese merhabalar efenim,

Los renglones torcidos de Dios (Tanrı’nın Çarpık Çizgileri), İspanyol yazar Torcuato Luca de Tena’nın çok satan romanından uyarlanan, psikolojik gerilim türünde iz bırakan bir film. 2022 yapımı bu etkileyici yapım, izleyiciyi akıl sağlığı, gerçeklik algısı ve insan zihninin karanlık kıvrımlarında dolaştıran bir yolculuğa çıkarıyor. Film hem atmosferi hem de sürükleyici kurgusuyla “kime güvenebilirim?” sorusunu sürekli canlı tutuyor.

Hikâye, özel dedektif Alice Gould’un bir akıl hastanesine tıbbi gözlem amacıyla gönüllü olarak girmesiyle başlıyor. Resmî hikâyesine göre Alice, bir cinayeti araştırmak ve gerçek suçluyu bulmak için içeriden bilgi toplamaya çalışıyor. Fakat zaman ilerledikçe hastane doktorları ve çalışanlar, onun aslında sanrıların ortasında yaşayan, paranoid eğilimleri olan bir hasta olduğunu öne sürüyor.

Los renglones torcidos de Dios, psikolojik gerilim türünü sevenler için tam bir ziyafet.

Hem kurgusu hem de atmosferiyle sizi sürekli tetikte tutan, akıl hastanesinin klostrofobik ortamını iliklerinize kadar hissettiren bir yapım.

Kitap - Sihirli Şeker Dükkanı Hiyoko Kurisu

 Herkese merhabalar efenim,

Japon edebiyatının büyüleyici tarafı vardır: Sade olaylar üzerinden derin duyguları işler, okura hem huzur hem de sıcak bir tebessüm bırakır. Hiyoko Kurisu’nun Sihirli Şeker Dükkanı romanı da tam böyle bir kitap…

Şekerlerin, aromaların, çocukluğa dair hatıraların ve küçük ama etkileyici mucizelerin bir araya geldiği yumuşacık bir hikâye.

Roman, bir gün yolu tesadüfen küçük ve gizemli bir dükkâna düşen baş karakterimizle başlıyor.

Bu dükkân sıradan bir şekerci değil; raflarında renk renk lolipoplar, nostaljik tatlılar, el yapımı şekerler bulunsa da hepsinin arkasında bir sır var:

Bu dükkanın şekerleri, yalnızca tat vermekle kalmıyor… ruhu da iyileştiriyor.

Dükkanın sahibi, yaşını anlamanın zor olduğu, tatlı bir bilge gibi davranan sevimli bir kadın.

Her müşterinin derdini, kırgınlığını, suskunluğunu yüzlerinden okuyabiliyor.

Ve onlara ihtiyacı olan “duygusal reçeteyi” veriyor:

Cesaret isteyenlere kakao aromalı bir karamel,

Geçmişi affetmekte zorlananlara limonlu bir şeker,

Yeniden başlamak isteyenlere çilekli bir lolipop,

Kendini kaybetmiş olanlara nane ferahlığında bir tatlı…

Bu küçük dükkân, insanların hayatında bir dönüm noktası haline gelirken, okur da her bölümde farklı bir karakterin iç dünyasına dokunuyor.

Kitap - Bi Dünya Kitap Kulübü İle Aralık Ayı Kitabı Yekta Kopan Belki Yaz Erken Gelir

 Herkese merhabalar efenim,

Bir kitap dikkatini çekiyor. Kapağında bir kadın var. Kumsalda. Devasa bir can simidi tutuyor. Deniz hafiften dalgalı. Kadının nereden gelip, nereye gittiğini anlayamıyorsun. Çocukluğun geliyor aklına. Çocukluk, kilidi kırık bir hatıra defteri.

Tam arka kapağa bakacakken biri giriyor kitapçıdan içeri. Dikkatin dağılıyor. Annenin anlattığı masallar, babanın kahkahası eksik fıkraları eriyip gidiyor. Çocukluğun terk ediyor seni, büyüyorsun.

Öyküler, kısa öyküler, masallar diyor arka kapak yazısında. “Keşke roman olsaydı,” diye düşünüyorsun bir an. Sonra hayatın öykülerin toplamı olduğunu hatırlıyorsun. Hayat dediğin, bütün o harflerin, hecelerin, sözcüklerin buluşmasını beklemek. 

Hayat dediğin, bitmeyen bir bekleyiş. 

Yazarın adı siliniyor kapaktan. Kendi adını görüyorsun orada, bütün o öyküler senin artık. Kitap sadece senin duyacağın bir melodiyle şarkısını söylemeye başlıyor:

Ben bir öykü kitabıyım.

İçten bir tebessümle okurunu bekleyen.

Gerilim Filmi : Open House

 Herkese merhabalar efenim,

Logan ve annesi Naomi, trajik bir kaybın ardından maddi zorluklar yaşadıkları için bir süreliğine bir arkadaşlarının satışa çıkmış dağ evine taşınmak zorunda kalır. Ev gündüzleri emlakçılar tarafından “open house” olarak ziyarete açıldığı için, kapıdan kimin girip çıktığına dair bir kontrolsüzlük oluşur.

Başlarda sıradan görünen bu durum, geceleri evde meydana gelen açıklanamayan sesler, kaybolan eşyalar, ışıkların durduk yere sönmesi gibi rahatsız edici olaylarla tırmanmaya başlar. Logan, evde birinin saklandığına dair güçlü bir his duysa da annesi önce buna inanmaz.

Ancak zamanla gariplikler artar, evin çevresinde görünen yabancılar şüphe uyandırır ve anne–oğul kendilerini kimin takip ettiği, kimi içeri aldıkları ve kimin onları izlediğini bilmedikleri ölümcül bir oyunun içinde bulur.

Kitap - Öğretmen Freida Mcfadden

 Herkese merhabalar efenim,

Bir lisede öğretmen olarak göreve başlayan başkahraman, ilk bakışta sıradan bir eğitimci gibi görünse de okulun duvarlarının ardında sırlarla örülü bir hayat barındırıyor. Öğrenciler arasındaki gerginlikler, öğretmenler odasındaki gizli çekişmeler ve en önemlisi geçmişten gelen karanlık bir sır, olayların gidişatını tamamen değiştiriyor.

Freida McFadden, klasik bir “okul hikâyesi” bekleyen okura ters köşe yaparak, yavaş yavaş artan gerilimiyle adeta bir labirentin içine sokuyor. Her karakterin gizlediği bir şey var ve sayfalar ilerledikçe güven duygusu tamamen sarsılıyor.

Yazarın en bilinen özelliği olan akıcılık ve şaşırtıcı final bu kitapta da kendini gösteriyor. Kısa bölümler, hızlı tempo ve her sayfada ortaya çıkan küçük ipuçları sayesinde romanı elinizden bırakmak zorlaşıyor. Ayrıca McFadden’in karakterleri psikolojik açıdan derinleştirme biçimi, okuru sürekli “acaba?” sorusuyla baş başa bırakıyor.

“Öğretmen”, Freida McFadden’in gerilim türündeki başarısını bir kez daha kanıtladığı, çarpıcı kurgusu ve beklenmedik finaliyle öne çıkan bir roman. Özellikle psikolojik gerilim sevenler için kesinlikle okunması gereken bir eser.

Romantik Film : Champagne Problems

 Herkese merhabalar efenim,

Noel öncesi Paris'e, prestijli şampanya markası Chateau Cassell'i satın almak üzere gönderilen Amerikalı genç yönetici ve işkolik Sydney Price'ın hikâyesi etrafında dönüyor. Nadir bir izin akşamında bir kitapçıya uğrayan Sydney, orada şık giyimli, son derece “Parisli” bir adam olan Henri Cassell ile tanışır.