Korku Filmi : Ghost Ship

 Herkese merhabalar efenim,

Bazı filmler vardır; yalnızca izleyip geçtiğiniz bir hikâye olarak kalmaz, yıllar sonra bile hafızanızda bir yerlerde yaşamaya devam eder. Ghost Ship (Hayalet Gemi) benim için tam olarak böyle bir film. Çocukluğumda izlediğim, korku sinemasına olan ilgimin temelini oluşturan ve o yaşlarda üzerimde derin bir etki bırakan filmlerden biri. Yıllar sonra Netflix'te yeniden karşıma çıkınca bu kez nişanlımla birlikte izlemek istedim. Ekranın karşısına oturduğumda yalnızca eski bir korku filmini açmıyordum; biraz da çocukluğuma dönüyordum.

2002 yapımı, yönetmenliğini Steve Beck'in üstlendiği Ghost Ship, okyanusun ortasında terk edilmiş hâlde bulunan gizemli bir yolcu gemisinin hikâyesini anlatıyor.

Bering Boğazı'nda sürüklenen lüks yolcu gemisi Antonia Graza, bir kurtarma ekibinin dikkatini çeker. Yıllar önce ortadan kaybolan bu gemiyi incelemek ve kurtarmak isteyen ekip, gemiye adım attığında karşılarında yalnızca terk edilmiş koridorlar ve geçmişten kalan izler bulacaklarını düşünür. Ancak gemide açıklanamayan olaylar yaşanmaya başlayınca buranın sıradan bir enkaz olmadığı anlaşılır.

Geminin karanlık geçmişi, gizemli olaylar ve giderek artan gerilim, ekibi hiç beklemedikleri bir kabusun içine sürükler. Antonia Graza'nın sırrı ortaya çıktıkça hayatta kalmak da giderek zorlaşır.

Film, klasik perili mekân temasını denizin ortasında, kaçışın neredeyse imkânsız olduğu bir ortamda işleyerek izleyicisine klostrofobik ve tekinsiz bir atmosfer sunuyor.

Korku Filmi : Other Mommy

 Herkese merhabalar efenim,

Hikâyenin merkezinde, henüz sekiz yaşındaki Bela vardır. Anne ve babasının arasındaki sorunların gölgesinde büyüyen küçük kız, evlerinde yaşanan huzursuzlukla baş etmeye çalışır. Ancak Bela'nın odasındaki dolaptan ortaya çıkan gizemli bir varlık, onun dünyasını tamamen değiştirir.

Bela'nın “Other Mommy” (Diğer Anne) adını verdiği bu varlık, kendi annesine şaşırtıcı derecede benzemektedir. Başlangıçta yalnızca küçük kızın fark ettiği bu gizemli figür, Bela ile giderek daha güçlü bir bağ kurmaya çalışır. Fakat bu yakınlaşmanın ardında masum bir niyet yoktur.

Zaman geçtikçe varlığın etkisi yalnızca Bela'nın odasıyla sınırlı kalmaz ve ailenin tamamını tehdit etmeye başlar. Küçük kız, bir yandan karşılaştığı doğaüstü tehditle mücadele ederken diğer yandan ailesinin içindeki sorunların ortasında kalır.

Film, özellikle tanıdık bir yüzün nasıl korkutucu bir şeye dönüşebileceği sorusu üzerinden gerilimini artırır. Bela'nın karşısındaki varlığın annesine benzemesi, hikâyedeki güven ve tehdit arasındaki sınırı giderek belirsizleştirir.

Romantik Film : Drawn Together

Herkese merhabalar efenim,

 Hikâyenin merkezinde, varlıklı ve güçlü bir İspanyol iş insanının kızı olan Marfil Cortés bulunuyor. New York'ta yaşarken kaçırılan ve daha sonra gizemli bir şekilde serbest bırakılan Marfil'in hayatı, bu olayın ardından tamamen değişiyor.

Kızının güvenliğinden endişe eden babası, onu koruması için Sebastián Moore'u özel koruma olarak görevlendiriyor. Sebastián'ın görevi, Marfil'i olası tehlikelere karşı korumak ve onun güvenliğini sağlamak.

Ancak birbirinden oldukça farklı karakterlere sahip olan Marfil ve Sebastián, birlikte geçirdikleri zaman boyunca yalnızca anlaşmazlıklarla değil, aralarında giderek güçlenen bir çekimle de karşı karşıya kalıyor. Öte yandan Marfil'in yaşadıkları, göründüğünden çok daha karmaşık bir hikâyenin başlangıcı oluyor. Gizli tehditler ve cevap bekleyen sorular, ikilinin ilişkisini de sınamaya başlıyor.

Böylece film, romantik bir yakınlaşmayı tehlike, gizem ve aile sırlarıyla birleştiriyor.

Kitap - Tereyağı Asako Yuzuki

 Herkese merhabalar efenim,

Romanın merkezinde Rika Machida isimli genç bir gazeteci bulunuyor. Rika, erkekleri yemek yapıp kendilerine âşık ederek öldürdüğü iddia edilen Manako Kajii isimli bir kadının davasıyla ilgilenmektedir.

Ancak Manako, sıradan bir mahkûm değildir. Rika'nın onunla röportaj yapma girişimleri başlangıçta sonuçsuz kalır. Sonunda Manako'nun ilgisini çeken bir konu üzerinden aralarında bir iletişim kurulmaya başlar:Yemek.Özellikle de tereyağı.

Manako'nun yemek, lezzet ve haz hakkındaki düşünceleri Rika'nın kendi hayatını sorgulamasına neden olur. Rika, yemek yemekten gerçekten keyif alıp almadığını, toplumun kadınlardan nasıl davranmasını beklediğini ve kendi arzularını ne kadar bastırdığını düşünmeye başlar.Böylece cinayet soruşturması gibi başlayan hikâye, Rika'nın kendi hayatını ve arzularını keşfetmesine dönüşür.

Romantik Film : Sultana

 Herkese merhabalar efenim,

Ali Kemal Güven’in yönettiği, senaryosunu Erdi Işık’ın kaleme aldığı Sultana, İstanbul’un tanınmış gece kulüplerinden birinde çalışan kadınların hayatlarını konu alıyor.

Hikâyenin merkezinde, kulübün deneyimli ve güçlü isimlerinden Meral ile genç dansçı Anna bulunuyor. Yıllardır kulüpte söz sahibi olan Meral, yeni gelen Anna’yı koruması altına alıyor ve ona bu dünyanın kurallarını öğretiyor. Ancak Anna zamanla dikkatleri üzerine çekmeye, güç kazanmaya ve kulüpte kendi yerini sağlamlaştırmaya başlıyor.

Başlangıçta bir dayanışma ilişkisi gibi görünen bu bağ, zamanla kıskançlık, hırs ve iktidar mücadelesiyle değişiyor. Meral, yetiştirdiği genç kadının kendi konumunu tehdit ettiğini fark ederken iki kadın arasında giderek sertleşen bir rekabet başlıyor.

Film, sahnenin önündeki ışıltının arkasında yaşanan mücadelelere odaklanırken kadınların hayatta kalma çabalarını, birbirleriyle kurdukları ilişkileri ve güç dengelerinin insanları nasıl değiştirebildiğini de ele alıyor.

Kore Dizisi : Take Charge of My Heart

 Herkese merhabalar efenim,

Bazen bir Kore dizisinin konusu, daha ilk duyduğunuz anda sizi kendine çekmeye yeter. Peki ya birinin kalbini yeniden çalıştırabilmek için ona dokunmanız gerekiyorsa? Üstelik sizin dokunuşunuz normalde insanlara elektrik çarpmasına neden oluyorsa? İşte Take Charge of My Heart, tam da bu sıra dışı fikirden yola çıkan, fantastik öğeleri romantizmle birleştiren bir Kore dizisi. 9 Ekim 2026'da Netflix'te yayınlanan yapım, alışılmış aşk hikâyelerine eğlenceli ve elektrik yüklü bir yorum getiriyor.

Hikâyenin merkezinde iki farklı hayat var: Na Bo-bae ve Baek Ho-rang.

Na Bo-bae — Chae Soo-bin

Çocukken yıldırım çarpması sonucunda sıra dışı elektrik güçleri kazanan Bo-bae, dokunduğu insanlara elektrik verebildiği için başkalarıyla fiziksel temas kurmakta zorlanır. Eldivenlerle yaşamaya ve insanlarla arasına mesafe koymaya alışmıştır. Aynı zamanda romantik bir senaryo yazarıdır ve tamamlaması gereken bir aşk hikâyesi vardır. Ancak gerçek hayatta romantizmi deneyimlemek onun için hiç kolay değildir. 

Baek Ho-rang — Kim Young-kwang

Güçlü, başarılı ve soğukkanlı bir iş insanı olan Ho-rang, varlıklı bir ailenin veliahtıdır. Ancak kusursuz görünen hayatının ardında büyük bir sır saklar: Yapay bir kalple yaşamaktadır ve kalbinin bataryası kritik seviyede azalmaktadır. Şirketin yönetimini devralma mücadelesi verirken karşısına çıkan Bo-bae, onun hayatını değiştirecek kişidir. 

İkilinin yolları beklenmedik bir karşılaşma ve kazara gerçekleşen bir öpücükle kesişir. Bo-bae, elektrik gücünün Ho-rang üzerinde işe yaramadığını fark eder. Üstelik onun yanındayken Ho-rang'ın yapay kalbinin bataryası yeniden şarj olmaya başlar!

Ho-rang'ın bir sonraki ameliyatına kadar yaklaşık üç ay boyunca kalbinin çalışmaya devam etmesi gerekmektedir. Bu nedenle Bo-bae'ye sıra dışı bir anlaşma teklif eder: Bo-bae ona ihtiyaç duyduğu enerjiyi sağlayacak, Ho-rang ise onun romantik deneyimler yaşamasına yardımcı olacaktır.

Böylece iki yabancı arasında başlayan bu alışılmadık anlaşma; komik karşılaşmaların, duygusal yakınlaşmaların ve beklenmedik romantik anların kapısını aralar. Peki, başlangıçta yalnızca bir ihtiyaçtan doğan bu ilişki zamanla gerçek bir aşka dönüşebilir mi?

Manga - Death Note Serisi

 Herkese merhabalar efenim,

Death Note animesini yıllar önce izleyip bitirenlerdenim. Aradan zaman geçtikçe serinin atmosferini, Light ve L arasındaki zekâ savaşını ve o karanlık dünyayı özlediğimi fark ettim. Bu kez hikâyeye yeniden dönmenin yolu mangasını okumaktan geçti.

Animeyi bildiğim için olayların nereye gideceğini büyük ölçüde biliyor olsam da manga, hikâyeye farklı bir gözle bakmamı sağladı. Karakterlerin düşünceleri, olayların ilerleyişi ve küçük detaylar mangada çok daha farklı hissettirebiliyor.

İşte 13 cilt boyunca Death Note yolculuğum:

📖 1. Cilt – Death Note

Her şey Light Yagami'nin gizemli bir defter bulmasıyla başlıyor. Defterin üzerindeki kuralları keşfeden Light, insanların isimlerini yazarak onları öldürebildiğini fark ediyor. Böylece kendi adalet anlayışını uygulamaya karar veriyor.

Bu ciltte aynı zamanda Ryuk ile tanışıyor ve Death Note'un dünyasına ilk adımı atıyoruz.

📖 2. Cilt – L ile Karşılaşma

Light'ın gerçekleştirdiği ölümler dünyada büyük yankı uyandırırken karşısına dünyanın en büyük dedektifi L çıkıyor.

İkilinin ilk kez birbirlerinin zekâsını sınamaya başlaması serinin en keyifli bölümlerinden birini oluşturuyor. Artık hikâye yalnızca "Kira kim?" sorusundan ibaret değil; Light ve L arasında büyük bir satranç oyunu başlıyor.

📖 3. Cilt – Şüpheler Artıyor

Light üzerindeki şüpheleri azaltmaya çalışırken L de Kira'nın kimliğini ortaya çıkarmak için hamlelerini sürdürüyor.

İkili arasındaki psikolojik savaş giderek daha karmaşık bir hâle geliyor. Birbirlerine yakın olmalarına rağmen sürekli birbirlerinden şüphe etmeleri serinin en güzel taraflarından biri.

📖 4. Cilt – Yeni Bir Kira

Hikâyeye yeni bir Kira'nın dahil olması dengeleri tamamen değiştiriyor.

Light'ın planları karmaşıklaşırken olayların kontrolünü elinde tutmak giderek zorlaşıyor. Bu ciltte yalnızca zekâ değil, karakterlerin birbirleriyle kurduğu ilişkiler de daha fazla önem kazanmaya başlıyor.

📖 5. Cilt – Planlar ve Tuzaklar

Light, L ve diğer karakterlerin planları birbirine dolanıyor.

Death Note'un kuralları daha ayrıntılı şekilde kullanılmaya başlanırken karakterlerin yaptıkları hamlelerin sonuçları giderek daha büyük hâle geliyor. Bir yanlış adım her şeyi değiştirebilir.

📖 6. Cilt – Büyük Hesaplaşma

Serinin ilk büyük bölümünün en yoğun ciltlerinden biri.

Light ve L arasındaki mücadele zirveye ulaşırken herkes kendi planını uygulamaya çalışıyor. Kimin kimi yönlendirdiğini anlamak giderek zorlaşıyor.

📖 7. Cilt – Yeni Bir Dönem

Hikâyede önemli bir kırılma yaşanıyor ve Death Note'un dünyası değişiyor.

Artık önceki bölümlerde alıştığımız dengeler yok. Yeni karakterler ve yeni tehditlerle birlikte hikâyenin yönü de değişmeye başlıyor.

📖 8. Cilt – Mello ve Near

Light'ın karşısına bu kez iki yeni rakip çıkıyor: Mello ve Near.

İkisinin de L'den farklı yöntemleri bulunuyor. Özellikle Near'ın sakin ve analitik tavrı ile Mello'nun daha fevri yaklaşımı hikâyeye farklı bir enerji katıyor.

📖 9. Cilt – Kira'nın Dünyası

Kira'nın etkisi giderek büyürken Light da sahip olduğu gücü daha geniş bir şekilde kullanmaya başlıyor.

Bu bölümde Kira'nın yalnızca bir seri katil değil, toplum üzerinde etkisi olan bir figüre dönüşmesinin sonuçlarını görüyoruz.

📖 10. Cilt – Yeni Rakipler

Light'ın karşısındaki mücadele artık çok daha geniş bir boyuta ulaşıyor.

Near, Mello ve diğer karakterlerin hamleleri Light'ın kurduğu düzeni tehdit ediyor. Herkes birbirinin bir sonraki hamlesini tahmin etmeye çalışıyor.

📖 11. Cilt – Son Oyuna Doğru

Hikâye artık finale doğru ilerliyor.

Karakterlerin geçmişte yaptığı hamleler birer birer sonuçlarını göstermeye başlıyor. Light'ın kurduğu planın ne kadar sağlam olduğu sorgulanırken gerilim giderek yükseliyor.

📖 12. Cilt – Son Hesaplaşma

Artık herkesin kartlarını açmaya başladığı noktaya geliyoruz.

Light ve karşısındaki güçler arasındaki mücadele son aşamasına yaklaşırken küçük ayrıntılar bile büyük önem taşıyor. Serinin başından beri devam eden zekâ savaşı final için hazırlanıyor.

📖 13. Cilt – Death Note'un Ardından

Son cilt diğerlerinden biraz farklı bir his bırakıyor. Ana hikâyeyi tamamlamanın yanı sıra Death Note evrenine, karakterlere ve serinin arka planına dair ek bilgiler sunuyor.

Özellikle seriyi sevenler için bir çeşit kapanış ve veda niteliğinde.